毛相林：在绝壁上凿了七年，凿出一条“天路”
下庄村被困在四面绝壁的“天坑”里。一九九七年起，毛相林带村民用钢钎铁锤在绝壁上凿了七年，凿出八公里天路。他说：山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。
重庆巫山县竹贤乡下庄村，坐落在一片巨大的"天坑"之中。
四面是上千米的绝壁，把村子围成一口井。井底的人要出山，得沿着一条挂在悬崖上的小路，翻过一百零八个拐，走整整一天。村里人祖祖辈辈面临的困境简单又残酷：生病抬不出去，山货运不出去，姑娘不愿嫁进来。有人一辈子没出过几次村。
一九九七年，四十二岁的村主任毛相林在县城转了一圈回来，把全村人召集到一起，说了个疯狂的念头：修路。在绝壁上修一条能通汽车的路。
所有人都觉得他疯了。县里工程师来看过，摇头：这样的地形，专业队伍来修都要巨款，村里一分钱没有，拿什么修？毛相林说了一句话，后来刻在了下庄人的心里："山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。我们这一代人修不完，下一代接着修。"
资金自己凑：他率先卖掉了家里值钱的东西，贷款一万多元；全村人凑的凑、借的借。工具是最原始的：钢钎、铁锤、簸箕。人吊在几百米高的悬崖上，腰间系一根麻绳，打眼、放炮、清石，一天推进不了一米。
修路的人把铺盖搬到了崖上。冬天风大，手冻裂了缠上布条接着凿；夏天烈日烤着绝壁，汗珠子砸在石头上瞬间就干。最难的不是苦，是怕——每一次放炮，碎石飞溅，命悬一线。
七年，先后有六位村民在凿路中付出生命。每一次出事，毛相林都痛苦万分，撑着他继续的，是全村人把工具又扛上绝壁的沉默。黄会元牺牲后，他的父亲把儿子留下的钢钎递到毛相林手里，只说了句：接着修，别让他白走。多年后回忆这些，毛相林的眼圈还是会红："那些名字，我一个都忘不了。"
二〇〇四年，八公里的绝壁天路终于贯通。通车那天，第一辆开进村的车，是从崖壁上一寸一寸吊下来的。全村人站在路边，看着四个轮子碾过他们凿了七年的石头，有人摸着路面哭出了声。
绝壁挡了祖祖辈辈几百年，被一群拿铁锤的人，用七年凿穿了。这个世界上没有奇迹，只有把命押上去的人。
路通了，只是第一步。毛相林又带着村民在绝壁上种下柑橘、西瓜，发展产业。天路成了致富路，村里的水果通过这条路走向外面的市场。二〇二〇年，他被授予"时代楷模"称号；二〇二一年，作为全国脱贫攻坚楷模登上领奖台。
如今的下庄村，办起了研学基地，当年凿路的崖壁成了"课堂"——来的人站在观景台上往下看，先倒吸一口凉气，再看看那条挂在绝壁上的路，半天说不出话。村里的老人会跟游客讲当年的事，讲到最后总要加一句："路是拿来走的，也是拿来记的。"
写在最后
对一个村庄最深的负责，是把出山的路修通；对逝去的人最重的怀念，是把他们没走完的路修完。毛相林和下庄人用七年证明：人的意志加上一把铁锤，可以在绝壁上凿出未来。