父亲六十岁那年，对我说了三次“对不起”

我父亲是个狠角色。

小时候我考了九十八分，他先问那两分丢哪儿了；我打球回家晚了，他在楼下等着，上来就是一巴掌；我青春期顶嘴，他能一个月不跟我说话。我妈夹在中间，总说"你爸是为你好"。为我好，可那三十年，我们之间的对话，全是短的。

我以为我们这辈子就这样了：客气，疏远，逢年过节坐一桌，各自扒饭。

第一次"对不起"，发生在我三十岁那年。我考上在职研究生那天，家里摆了一桌，亲戚都在。饭过三巡，父亲喝了点酒，忽然当着所有人的面，举着杯子站了起来，冲我说："儿子，爸跟你说个事。"全桌安静。他停了很久，说出的话让我如遭雷击："你小时候，爸打过你。那时候不懂事，信'棍棒底下出孝子'。那些巴掌，爸都想跟你说一声——对不起。"

说完他自己一口把酒干了，坐下，接着扒饭，像什么都没发生。亲戚们打圆场，我举着杯子手都是抖的。那天晚上我失眠了——不是恨，是忽然意识到，那个说一不二的男人，心里原来一直记着一巴掌。

第二次"对不起"，在母亲走后第二年。清明我们去给我妈上坟，回来的路上下起小雨。父亲把车停在路边，望着窗外我妈常去买菜的那个路口，忽然说："你妈走的时候，我答应她，以后对你好点。这三年，我做得还行吧？"我说还行。他"嗯"了一声，又说："以前你妈在，家里有你妈圆场。她不在了，我才老想，这些年你受的那些委屈，都是我给的。"他看着窗外，很轻地说了声"对不起"。这一次没有酒，他清醒得很。

第三次，是他六十岁生日。全家吃饭，吃到一半，他从兜里掏出一个信封推给我。我打开，是一张泛黄的纸——是我小学时候写的一篇作文，题目叫《我的爸爸》。作文里我写道："我爸爸是超人，什么都会。"后面还有一行老师的红批：写得真挚。

父亲说："这是你妈收拾出来的。你说我是超人。可我这些年，动不动就骂你打你，哪有超人的样子。"他指指那张纸，"这声对不起，迟了二十多年。收下吧，以后爸学着当个平常的爸爸，不当那个说一不二的超人。"

父亲的道歉不会像母亲的那样温柔，它迟、硬、别扭，混在酒里、写在便条里、藏在六十岁生日的信封里。但它一旦出口，就是他用了半辈子的勇气。

三声对不起，没有让我们变成无话不谈的父子——我们还是聊不了几句就冷场。可有什么东西确实变了：我回家不再需要"准备心情"，他打电话不再"查岗式"开场。去年我孩子出生，他抱着我儿子，小声说了一句："到他这一辈，咱们家就只说'我爱你'，不说对不起了吧。"

我"嗯"了一声，走出阳台，站了很久。

和解不是把过去一笔勾销，是把过去摊开，两个人一起看一眼，然后各自往前走一步。