每月第一个星期二，骡子驮着三十箱书上山

阿特拉斯山脉深处有个叫塔穆古特的小村，海拔两千多米，汽车开不进去，能开进去的东西都靠骡子驮。每月第一个星期二，村口的孩子们会竖起耳朵——两匹骡子踏着碎石路上山，背上驮的不是面粉，不是煤气罐，是书。

骡子后面走着阿米娜，二十五岁，山里少有的读完高中的姑娘，现在是"骡背图书馆"的管理员。

这座图书馆没有墙。它由一个小镇上的流动站、两匹骡子、三十个木箱和七个山村组成。每月一轮，阿米娜把书驮上山，在各个村子停留：塔穆古特两天，再高的伊姆基村三天。骡子叫"邮差"和"教授"——"教授"脾气好，孩子们都爱骑它；"邮差"认路，起雾的时候不用人牵。

阿米娜还记得图书馆第一次上山的样子。那是她中学毕业那年，城里一家公益组织在镇上设了流动图书站，没人愿意往山里送书，山路险，运费贵。阿米娜自告奋勇："我有骡子，我认识每一条山路，我还会给书包书皮。"组织的人看着这个背着书包、站在办公室门口不肯走的姑娘，答应了。

第一趟，三十箱书，她走了六个小时。过一处塌方时，她把箱子捆在自己背上，让骡子空身先过，自己手脚并用爬过去。到塔穆古特时天已经黑了，可全村的孩子都坐在村委会门口等她——他们从没见过这么多书。

从那以后，这条路她走了四年。

书的待遇是山里的规格：每本书出门前用塑料布包三层，过河时举过头顶。翻烂的书用牛皮纸重新包书皮，封面画上小山和骡子。阿米娜记得每个孩子的"下一本"该是什么：给放羊的优素福留了讲星星的图册，因为他总在夜里看天；给爱笑的法蒂玛换了本更厚的诗集，因为她把上一本抄完了。她有个小本子，登记的不只是借书和还书，还有每个孩子的名字和"去向"——她想看看，书能带人走多远。

最难回答的问题来自十二岁的莱拉。莱拉问："山外面是什么样子？"

阿米娜没有描述，她递给莱拉一本讲海洋的书。"你看，"她说，"海的这一页没有边。它不像我们的山，一眼能看到头。"

莱拉把那本书读了不下二十遍，还书的时候书角全是她摸出来的卷边。三年后，这个村里第一个女中学生考进了马拉喀什的中学。走的那天，她的行李里就带着那本书——阿米娜送的，书皮上画着小山，山脚下画了一头骡子，骡子背上有一个小小的箱子。

现在，阿米娜的登记本上"去向"一栏慢慢填起来了：两个大学生，三个中专生，一个学会了维修太阳能板的年轻人，还有莱拉。有外人来采访，问她的图书馆有多少藏书。她说："流动的有八百多本。不过我更愿意按'去向'算——目前十二个。"

骡子驮的不是书，是山那边。书是山里唯一一种不用修路就能抵达远方的东西。

去年冬天雪大，山路封了一个月。开山那天，"邮差"和"教授"刚露面，塔穆古特的孩子们就围了上来。有个一年级的孩子踮着脚喊："教授来啦！"声音像过节。阿米娜打开第一个木箱，把书一本一本发给冻红的小手。她看见有个小女孩拿到书就蹲在雪地里翻开了，怎么劝都不肯起来。

那一刻她想起自己的高中。若不是有人把书驮上山，她的人生大概就是山里常见的那种：放羊，嫁人，围着灶台。她不觉得那样的生活不好，她只是想让山里的孩子知道：还有别的可能，就装在那三十个木箱里，每个月上山一次。