里夫：摔下马之后，他学会了重新站起来

一九九五年五月二十七日，美国弗吉尼亚州一场马术比赛。

四十出头的男演员克里斯托弗·里夫骑着马，正要越过一道栏杆。前一秒他还是那个在银幕上披红斗篷、把汽车举过头顶的超人；后一秒，马在栏杆前突然停住，他从马背上飞出去，脖子先着地。

救护车赶到的时候，他第一颈椎骨折。医生告诉他：你这辈子，脖子以下都不能动了。你不能再走路，不能再自己吃饭，甚至不能自己深呼吸。

里夫后来回忆，躺在医院病床上那几周，他想过安乐死。他问医生：能不能直接关掉呼吸机，让我走？他看着窗外的树，第一次觉得，活着比死难。

他的妻子达娜站在床边，握着他的手说："你还是你，我爱你。"

人在最黑的夜里，需要的不是励志名言，是一个人握着你的手说：你还是你。

里夫没有选择离开。他开始了漫长的康复训练。每天几个小时，做他从前想都不会想的动作：学着用嘴巴含着一根笔写字，学着用电动轮椅穿过走廊，学着靠机器辅助呼吸。他不能再演超人了，但他说，那我就做另一种超人。

他做的第一件事，是用自己的名字成立一个基金会，专门资助脊髓损伤的研究。他坐着轮椅去国会作证，告诉议员们：这些研究值得被投资，因为你不知道下一个躺在病床上的人是谁。他一次又一次上电视，讲自己的经历，让公众知道，瘫痪不是终点。

他还重新拿起了导演的工作。不能站在片场，他就坐着轮椅，在监视器后面指挥。他甚至客串了几部电影——银幕上那个不能动的男人，演的就是一个不向命运低头的人。

二〇〇四年，里夫因心脏手术并发症去世，享年五十二岁。他只多活了九年。但这九年里，他牵头募集的研究经费超过一亿美元，让脊髓损伤从一个"完全没希望"的领域，变成了今天全世界神经科学最活跃的方向之一。

他的儿子后来回忆：父亲从来没有在我们面前抱怨过命运。他只是说，摔下马不是结束，你可以选择坐在地上哭，也可以选择重新爬上马背——哪怕那匹马，已经不是从前那匹了。

希望不是"我一定能好起来"，而是"好起来很难，我还是愿意每天试一试"。