教室后排，那把永远给病同学留着的椅子

初二（3）班的教室里，最后一排靠窗的位置，一年多来一直坐着"两个人"：一个是来上学的林小满，一个是她旁边的空椅子。

那张椅子是小满的，她生病休学了。椅子没被搬走，是班主任陈老师交代过的："别动，那是小满的位置。"

小满得的是慢性病，反复住院。初一下学期开始，一学期在课堂的时间不到一个月。按学籍管理规定，她申请了休学，课程跟不上，按理说，等病好了降级重读也正常。可陈老师没让她的学业"等病好了再说"。

他做了一个在当时看来很麻烦的决定：每周三和周五放学后，把当周的两门主课，用手机录成视频发给她；每单元的讲义，打印一份让班长捎去；她能来上学的那些天，他单独给她补进度。有同事劝他："休学的学生，开学补课是规定，你这属于给自己加活。"陈老师挠挠头："课落下容易，心落下就难拉回来了。椅子给她留着，她心里就还有个座位。"

最动人的是班里的孩子。他们自发排了"值日"：每组轮流把当天的课堂笔记抄一份，配上一句"今日班级大事"，放学交给陈老师寄走。笔记越传越厚，从纯课堂内容变成了"编年史"：运动会破了纪录、黑板报得了第一、校门口的猫生了小猫……林小满说，住院最难熬的化疗夜，她把那一摞笔记本一遍遍看，"看的时候不觉得在生病，像在上学"。

有一次视频里，陈老师随口说了句"班里一切照旧"，小满在屏幕那头小声问："我的椅子还在吗？"视频那头安静了一下，班长把镜头转向教室后排——那把椅子干干净净摆在原处，椅背上还搭着同学们凑钱买的靠垫。小满在那头哭了。

一把空椅子放在那里，就是在说：我们没有把你除名，你随时回来，课还在，朋友还在，你的位置还在。

病情稳定后，小满复学了，没有降级。她坐回那张椅子的第一天，全班鼓掌，陈老师在她桌上放了一份东西：一年半以来，全班给她寄的七十八份笔记，按时间排好，装订成册，封面写着——"小满的座位，一直都在"。

如今的林小满，成绩排在班里中上，爱笑，报了学校的合唱团。她妈妈说，孩子病中养成的那个习惯一直没改：每周五放学，她会留下来擦一遍自己的桌椅，再帮值日生把后排那张椅子和靠垫擦一遍。

"那是我的位置，"她说，"得我自己擦。"

毕业那年，初二（3）班的那段故事被学校拍成了短片。短片最后是陈老师的一句话，很多人看了眼眶发热："教书三十年，我越来越确定一件事——老师的讲台不在前面，在学生需要的地方。"