林巧稚：一生没有孩子，却接生了五万个婴儿
协和第一位中国籍女妇产科主任，终身未婚，接生五万多婴儿，人称"万婴之母"。她说：我随时随地都是值班医生。遗嘱把积蓄捐给托儿所。
北京协和医院的档案里，保存着一份特殊的聘书：一九二九年，林巧稚成为协和医院第一位中国籍女住院医师。
聘书上有当时惯例的一条条款：聘任期间如因结婚、生育、怀孕，将自动解除聘约。二十八岁的林巧稚在下面签了字。
她这一生，守着这个"条件"走完了——终身未婚，无儿无女，却成了中国妇产科史上最重要的名字，接生了五万多个婴儿。人们叫她"万婴之母"。
她的诊室有个出了名的特点：不看人的身份。她是协和的主任，给高官夫人看过病，也给蹬三轮的妻子看过病；有穷人家挂不上号，她就在门诊结束后把人带回家里看。她的病历书写得工整细致，连一手漂亮的英文，都是协和后辈临摹的范本。有老同事回忆：林大夫查房，永远先握住病人的手——她说过，产妇躺在产床上，最需要的不是技术，是"有人在旁边"。
她说过一句话："我随时随地都是值班医生。"于是那部放在床头几十年、被她称为"唯一伴侣"的电话，成了她一生的注脚——电话一响，无论深夜几点，她起身就走。五万个新生儿的啼哭，就是从这部电话开始的深夜里，一声一声被她接进人间的。
她没有孩子，可她的名字，被五万个家庭写进了孩子的成长纪念册。
她对产妇的好，细到让人动容。产妇疼得叫喊，她不呵斥，凑近了轻声说"你抓着我的手"；遇到难产，她在产房一站十几个小时；家里困难付不起费用的，她常常自己垫上。有个家庭孩子生下来不哭，人人都以为没救了，她把婴儿抱在怀里，冬夜里用体温一点点焐，焐了多久没人数得清——孩子活了下来，取名"念林"。
晚年她病重卧床，仍在病床上完成了五十万字的《妇科肿瘤》专著。一九八三年，林巧稚去世，享年八十二岁。遗嘱里，她把毕生积蓄捐给了医院的托儿所；骨灰撒进了故乡鼓浪屿周围的大海——她生在海边，最后回到海边，一如她守护了四十多年的产房：来时听风，去时听涛。
如今在北京协和医院，产科的新医生入职，前辈都会讲起这位"林大夫"的故事。故事讲到最后总有一句：你们手上抱着的，是别人整个世界——这句话，她说了一辈子，也做了一辈子。
她还留下了另一种"遗产"：一丝不苟的病历。协和的老档案里，她书写的病历被视为典范——病程记录清清楚楚，字迹端正得像印刷。有年轻医生问她把病历写这么好有什么用，她说："病历是写给下一个接手的人看的。你多写清楚一句，病人就少被折腾一分。行医这件事，处处都是为别人着想。"
写在最后
一种大爱，可以不通过血缘完成。林巧稚用一生证明：母亲不是一种身份，是一种能力——把每一个来到世上的生命，都当成自己的责任。五万声啼哭，是她留在人间的名字。