王继才：一座只有两个足球场大的岛，他守了三十二年

黄海之上，江苏连云港的灌河口，有一座开山岛。面积只有零点零一三平方公里，比两个足球场大不了多少。岛上没有淡水，没有电，没有居民，只有裸露的岩石和呼啸的海风。

一九八六年，二十六岁的民兵王继才奉命上岛驻守。在此之前，先后上岛的守岛人，待得最长的只守了十三天——这份差事太苦了。他妻子王仕花不放心，辞掉了小学教师的工作，上岛陪他。她说过一句后来广为人知的话："你守岛，我守你。"

岛上的日子，远比想象中难。住的是几张床板拼起来的小屋，喝的是接来的雨水，吃的是咸菜和压缩饼干。台风一来，补给船靠不了岸，两口子饿着肚子也要把巡逻走完。岛上潮湿，被子能拧出水来；煤油灯是深夜唯一的光。最难熬的其实不是苦，是孤独——整整许多年，岛上只有他们两个人，跟岛说话，跟海说话，跟彼此说话。

但他们把一件小事，做成了三十二年的仪式：每天清晨，两个人在岛上升起国旗。旗是他们自己掏钱买的。海风咸，旗布烂得快，换下的旧旗，两口子都叠好收起来。王继才说："岛就是家，家就是国，守岛就是守国。旗子在这儿立着，这儿就是中国的地。"

岛上的台阶有二百多级，天天上下，走了三十二年。他们的儿子出生在一个台风夜，补给船进不来，接生的人没有，是王继才自己上阵，听着广播里的指导，亲手把儿子接下来——他给儿子取名"志国"。孩子的童年没有玩具和伙伴，伙伴是海鸟和礁石，玩具是爸爸的军用水壶。

三十二年，一万多个日夜。台风掀过他们的屋顶，走私分子威逼利诱过他们的坚守，盗采者想让他们睁一只眼闭一只眼，他们守着那盏灯、那面旗、那条巡逻路，一样都没让过。

一对夫妻，一座孤岛，三十二年——把"家国"两个字，过成了每一天的日常。

二〇一八年七月，王继才在岛上执勤时突发疾病，倒在了他走了半辈子的台阶上，年仅五十八岁。国家追授他"时代楷模"。葬礼那天，人们才发现，这位守岛人得到的荣誉很少、故事很长：他不是不想下山，组织上曾考虑换人，他摆摆手："我熟悉了，换别人还得从头适应。这岛，总得有人看着。"

他走后，妻子王仕花递交了申请，接过丈夫的岗位，成为开山岛的民兵哨所所长。每天清晨，她还是那个时间升起国旗。她说："老王在那儿，我替他接着守。"

如今的开山岛通了电，有了淡化海水，来瞻仰的人络绎不绝。岛上那面每天升起的国旗，在黄海的晨风里猎猎作响——那是一个普通人对国家的承诺，守了三十二年，还在被继续守着。