手机相册里，终于有了一张自己的照片

整理手机相册那天，我数了一件让我愣住的事。

两万三千张照片。里面有孩子的两千张，有丈夫的一千多张，有我父母、我做的饭菜、我家的猫、我拍的晚霞——属于"我"的照片，正脸、清晰的、这些年拍下来的：四张。其中两张还是办证件用的。

我是家里的"御用摄影师"。孩子的每一步，我举着手机；家人的每次出游，我在镜头外；我妈妈六十岁生日，我给她拍了三百张精修。我最常对家人说的一句话是："来，看镜头。"可我从没想过，我自己已经好几年没正经看过自己一眼了。

那天晚上我问自己：我是不好意思吗？是觉得自己不上相吗？后来在日记里挖出了真话——都不是。是我觉得，我不重要到需要被记录。家人的瞬间值得珍藏，我的瞬间"没什么可拍的"。这个念头如此自然，自然到我从来没怀疑过它。

三十岁到三十五岁，我瘦过胖过，剪过短发留过长发，学会了开车，拿下了一个证，独自旅行过一次。这些事发生在"我"身上，可我的相册里没有它们。我为全家保管着记忆，唯独没有保管我的。

那天我做了三件事。

第一件，我给手机设了个新相册，名字就叫"我"。第二件，我预约了一次个人写真——不是全家福里的我，是我自己的。第三件，我在家庭群里发了一条"作业通知"："从今天起，谁看到我，请给我拍照。我也要存在于你们的相册里。"

家人以为我开玩笑。写真那天，摄影师让我笑，我笑不出来——我对着镜头竟然会紧张，像第一次见面的人。拍了两个小时，成片里有一张我特别喜欢：不是摆拍的笑，是我聊到女儿时自然流露的表情。我盯着那张照片看了很久，忽然有点想哭：照片里的这个女人，眼里有光，很好看。这些年我一直觉得"不上相"的自己，原来一直在等我认真看她。

为全家保管记忆的人，也需要有人为她保管。而第一个动手的人，应该是自己。

家庭群的"作业"执行得磕磕绊绊：丈夫常常忘，女儿拍的角度歪。我忘了这事一次，女儿第二天补拍了一张——她拍的我打哈欠的样子，丑得可爱。我把这张也放进"我"的相册。一个月后，相册里有了六十多张我：做饭的我、打哈欠的我、批评女儿时叉腰的我、看剧哭肿眼的我。

把这些照片放在一起看，我第一次完整地"看见"了自己：不是妈妈，不是妻子，不是女儿——是一个会累、会笑、会发火、一直在努力生活的女人。

现在我的相册里有一千多张"我"了。女儿问我为什么突然爱自拍，我说："因为妈妈发现，妈妈也很重要，重要到值得被拍下来。"

她想了想，说："那我以后给你拍！你给我拍的时候，也让爸爸给你拍！"