白方礼：一辆三轮车，蹬出35万助学金

一九八七年，七十四岁的白方礼回河北沧县老家探亲，看见村里不少孩子因为穷，书读着读着就不读了。

他心里像压了块石头。回到天津，做了一个让儿女们吃惊的决定：重新蹬起三轮车，挣钱，供孩子们读书。儿女劝他：您这么大岁数了，该歇了。他说："我一个老三轮，别的本事没有，出力气还行。娃们念不了书，我这心里过不去。"

从那年起，天津街头多了一道风景：一位白头发老人，蹬着一辆旧三轮，风里来雨里去。别人蹬三轮是为了养家，他蹬三轮，是为了别人的家。

他给自己定的日子苦到近乎苛刻。住的是火车站旁边一间小铁皮屋，吃的是馒头就白水，冬天车把上挂一颗大白菜，能吃好几天；一件外套穿到发白发亮，脚下那双鞋，鞋底磨穿了垫上纸壳接着穿。有乘客过意不去，多给几毛钱让他补补身子，他攒起来，一分不留。

一九九几年，他在火车站附近支起了一个小小的售货亭，取名"白方礼支教公司"——说是公司，其实就是一个便民摊。他跟人解释这个名字时的神情很郑重："公司挣的钱，都给娃娃们念书。"他把挣来的钱用报纸包好，一趟一趟送到学校，嘴里念叨着那句后来传遍全国的话："穷啥也不能穷教育。"

十几年，他蹬过的路，加起来相当于绕地球赤道十八圈；他捐出去的钱，累计三十五万元，资助了三百多名贫困学生。

三十五万，在今天听来不算天文数字。可对一个靠脚力挣钱的老人来说，那是他一顿一顿省出来、一单一天蹬出来的全部。有受助的学生后来回忆，第一次见白爷爷，以为他是来学校收废品的——他穿得太旧了。当他把用手帕层层包好的钱放在桌上时，老师和孩子们都哭了。

他自己从不觉得苦。有人问他图什么，他说："我这岁数，眼看着不行了。我就想着，我多蹬一车，兴许就多一个娃能把书念完。念完书的娃，一辈子就不一样了。"

有一种爱，不认识任何一个它帮助的人，却把每一个人都当成了自己的孩子。

二〇〇五年九月，白方礼老人走完了九十二年的人生。出殡那天，天津上万市民自发走上街头送行，人群里有他资助过的学生，更多的是素不相识的人。灵车经过的地方，人们举着他的照片，一边走一边抹眼泪。

如今天津的街头还有老人蹬着三轮，听到"白方礼"三个字，他们会说：那是俺们的老前辈。

他用一辆三轮车告诉这个时代：爱这件事，不看力气大小，看你肯不肯把命里最后那点力气，也踩进脚蹬子里去。