一辆面包车装着两千本书，跑了六十二个村小

每周四早上六点半，老周准时发动他那辆白色面包车。

车厢拆掉了后排座椅，钉了八层书架，装着两千多本书，按年级码放：绘本在最下层——方便个子小的孩子够到；桥梁书、儿童文学、科普、唐诗宋词一层层往上。车上还有四块可折叠的阅读垫、一盏应急灯、一台旧音箱。

老周是县医院的司机，退休前跑的是下乡送药的线路。跑药的这些年，他发现一个比缺药更扎心的事：乡里的孩子不缺课本，缺"闲书"。有个孩子在条子场小学跟他聊天，说自己读过的课外书是三年级传下来的《作文选》，都翻卷边了。还有个女孩子问他："叔叔，城里孩子看的那种'彩色的大厚书'，长什么样？"

退休第二年，老周干了一件全家人都反对的事：掏出积蓄买了辆面包车，把家里藏书和四处化缘来的书凑了两千本，改成"流动书箱"，每周四跑一趟山里的村小。

第一条线路六个学校。他的规矩定得细：学校不用出钱，不用出人，只要准备一间空教室当"图书角"；书不登记、不押金，看完自己还回书架，"书是给人看的，不是给人管的"；每次来，他会在教室里待一个下午，给低年级读绘本，听高年级的孩子讲"最近看的那本"。

最初困难重重。书不够，他跑了半年旧书市场和废品站，一本一本淘，回来消毒、贴膜、修补；家人不理解，老伴跟他吵"退休了不安生"；更难的是有些学校的顾虑："课外书耽误学习吧？"他不争辩，只提一个要求："先让孩子看一学期试试。"半年后，那位校长给他打电话："老周，下学期的书，能多带一箱不？孩子们下课都围着书架。"

六年过去，流动书箱的路线扩到了六十二个村小，书从两千册变成两万多册。变化最大的是他车厢里那本"留言本"：最初孩子们写的都是"书真好看"；后来开始出现"我以后想当宇航员，这本书里的星星是真的吗""我写的第一个故事，请周爷爷指教"；有一个孩子在留言页上画了一辆车，旁边写着："周爷爷的车，是我们村小学的图书馆。"

两千本书能做的事很有限，它做不到把山变平，但它能让山里的孩子知道：山外有很多很多种人生，而每一种，书里都写着怎么抵达。

前年，老周病了一场，线路停了两个月。他躺在病床上最惦记的是"这周四孩子们该失望了"。没想到线路沿线学校的老师们自发排了班，接力把书箱送了下去——六十二个村小，谁也没让阅读断档。出院那天，他去学校"验收"，在图书角翻到一本旧书，扉页上不知哪个孩子写着一行字："这本书去过很多学校，请像爱护周爷爷一样爱护它。"

老周今年七十了。他儿子接了班，周末开车跑线路，老周坐在副驾负责"给低年级读绘本"。父子俩有个约定：跑满一百个村小，就在第一所学校门口，立一块牌子。

牌子上写什么？老周说想好了："书自己不会走路，所以总得有人送它一程。"