通信五十年，我们只见过三次面

一九七五年，十九岁的东京女孩洋子在一本杂志的笔友专栏里，登了自己的地址。

回信的人不少，她只回了两个人。其中一个，是英国利物浦的图书管理员，名叫玛格丽特，二十三岁。洋子说，她选玛格丽特，是因为对方信的开头写："我不确定我们是否该做朋友——我们的人生看起来毫无交集。但也许正因为毫无交集，我们才有很多可聊。"

这一"聊"，聊了五十年。

信的内容包罗万象：玛格丽特写了图书馆的读者趣事、英国人人讨论的天气、她后来结婚时"婚纱是我自己缝的，省钱买书"；洋子写了日本的四季、她的会计工作、她两个孩子的成长。她们互寄过很多东西：玛格丽特寄来过一撮自家庄园的薰衣草种子（洋子种死了，第二年又寄来一包）；洋子寄回去一幅她自己画的富士山版画（玛格丽特挂在客厅四十年）。

五十年里，她们只见过三次面。

第一次，一九九〇年，玛格丽特来东京出差，两人在洋子家常住了一周。见面前两人都紧张——二十年的通信，见面会不会尴尬？洋子的丈夫回忆："她们见面第一秒就拥抱了，然后像认识了一辈子的老友一样，进厨房聊到半夜。"唯一的障碍是语言：洋子的英文一般，玛格丽特不会日文。她们的解决办法朴素极了：一本日英词典，加上手势和笑声。

第二次，二〇〇八年，洋子去英国参加女儿的婚礼，绕道利物浦。玛格丽特带她走了自己工作过的图书馆，两人坐在图书馆的老位置，各看各的书，一个下午没说几句话。洋子后来说："跟老朋友在一起，不说话也很满。"

第三次，二〇一九年，玛格丽特七十一岁，洋子六十七岁。玛格丽特的丈夫去世了，洋子飞去利物浦陪了她两周。这一次没有观光，两个人就是在海边散步、在家喝茶。玛格丽特说："我丈夫走后，我最怕的是房间里只有我自己的声音。洋子来了以后，房间里有两种声音了——虽然我们各说各的语言。"

有一种友谊，一生的相处加起来不到一个月，却比很多天天见面的人走得更深。它靠的不是见面，是不间断的"我在"。

信件到后来变成了电子邮件，再后来是视频通话。可是两个人保留着一个老习惯：每年圣诞，手写一封信，寄实物。玛格丽特说："打字太快了。手写的信，能看出一个人写信时的心情——你写的字歪，我就知道你累了。"

去年，玛格丽特的身体不太好，洋子的儿子替她订了机票："妈，去吧，第五次见面。"洋子去了。她在玛格丽特的院子里住了半个月，临走时两个人商量了一件事：把五十年的通信整理出版——一千七百多封信，是一本两个人合写的"人生长篇小说"。

书的最后一页，是玛格丽特写的后记。她说："我这一生没有妹妹。但我用一个笔友，补上了这个位置。地理让我们隔了九千公里，写信让我们只隔了一张信纸。"