最后一位摆渡人，把船开到了大桥通车那天

老梁是青龙渡最后一位摆渡人。

渡口不大，一条铁壳船，往来于河的两岸，一趟十分钟。对岸的镇子有学校、有医院、有集市，河这边的村子要过河办事、上学、就医，几十年来，全靠老梁这条船。

他的班次是"看天看人"的：天亮开第一班，送对岸上学的孩子；集市日加密；谁家有急事——急诊、赶车、奔丧，半夜敲门也要开。他有个小本子记着两岸的"固定客户"：每周三次进城透析的肾病患者，隔天赶集的菜农，住校每周五回家的学生。三十多年，他记满的本子摞起来一尺高。

摆渡人的责任感，外人很难体会。老梁说："我的船上没有小事。孩子上学迟到是一件事，病人晚到医院是一件事，新娘子赶婚礼迟到——那更是天大的事。"他最骄傲的记录是：三十多年，没让一个学生因为渡船迟到。为此他宁可得罪"大生意"——有一年上游工地包他的船运货，价钱诱人，但跟学生放学的时间冲突，他推了："货晚一天到，亏的是钱。学生晚一分钟，亏的是心。"

大桥开建的消息传来那天，渡口的人都替老梁高兴："梁师傅，你退休喽，享福喽。"老梁笑笑没接话。可那之后的每一天，他照旧五点起床开船，把船擦得比以前更亮。

他说了他的心事："桥通之前，这个渡口不能松。桥修好需要三年，三年里，两岸人还得靠这条河过日子。我要是提前松了劲，出了事，我这辈子都不安。"

一个人最深的职业尊严，是在知道自己即将退出时，依然把每一天当第一天来开。

大桥通车前的最后一天，老梁开了一整天的"谢幕航"。他没贴告示，可两岸的人都来了：上学的孩子、赶集的老人、透析的大姐、外出打工拖着行李箱的年轻人——大家像约好了一样，来坐"老梁的最后一班船"。每趟船满员，甲板上站着人，河风吹着，谁都不说话。有个当年的学生，如今在外地当老师，专程回来坐了最后一班，她对老梁说："梁叔，我小学六年，是你渡我上的学。我给女儿讲，我有个摆渡人爷爷。"

大桥通车那天，渡口正式停摆。老梁把船开到桥下，鸣了三声笛。桥上通行的第一拨车流从他头顶驶过，他仰头看了很久，然后调转船头，最后一次靠上码头，拴好缆，锁了驾驶室。

如今老梁退休闲居，大桥上车水马龙。可两岸的人没忘记他：镇里给渡口旧址立了一块小小的牌子，写着这个渡口的服务年限和老梁的名字。牌子的最后一句，是学生们凑钱加的：

"他渡过的每一个人，如今都在桥上走。"