七号球场的老位置，我们守了二十年

城南那片露天球场有八块半场，铁丝网锈了修，修了锈。七号场靠最东边，下午三点开始背阴，夏天打球不晒。这个位置是我们五个人的，守了二十年。

五个人的分工从大学就没变过：大鹏中锋，块头最大，跑三步喘；阿凯控卫，独，但独得有道理；瘦猴分卫，外号源于他投篮前必抖三下；老周小前，全场最拼，摔倒次数比进球多；我，锋卫摇摆人——其实就是哪个位置缺人站哪个。

二十年间，人生像走马灯。大鹏结婚那天下午，我们仨在新娘家楼下找不到停车位，穿着正装在球场边看了一场别人打球；阿凯离婚那年，连着四个周六没来，第五个周六出现了，谁也没问，瘦猴把球扔给他："热身。"他就懂了。老周查出问题住院那半年，七号场空了半边——不是人不齐，是大鹏他们每次都下意识把球往左路带，带了一半又收回来。

去年秋天，老周走了。

病来得很急。最后那段日子我们轮番去医院，他精神好的时候还布置任务："阿凯，你那破三分还是不行。瘦猴，抖那三下能不能少抖一下。"我们都笑，笑完在走廊里红眼眶。

他走后的第一个周六，四个人到了球场，谁都没提打不打。最后是大鹏开的口："打吧。他会骂我们。"

那场球打得很沉默。打到一半，瘦猴忽然停住，说："你们记不记得，老周总说七号场风水好，他摔在这儿从来没破过皮。"

球在地板上弹了几下，停了。

今年开春，球场的铁丝网重新刷了漆。物业的人一早来施工，发现七号场靠东的地面上，多了四个蹲着的人。我们拿模板和喷漆，在老周最常摔倒的那个位置，喷了一个数字：7。旁边一行小字：此处常有俊才摔倒，请绕行，勿笑。

物业大哥看完没说话，帮我们把模板边缘压了压。

现在每个周六下午，四个人还是三点到场。热身之前，每个人都绕着那块"7"走半圈——不是仪式，就是习惯，像老周还站在那儿，我们就总得从他身边过。

上个月，有个初中的小孩来问："哥，这块地喷了个7，什么意思？"

瘦猴想了想，说："以前这儿有个人，摔了二十年，从来没喊过疼。"

小孩似懂非懂地点头，跑去投球了。球进了，铁丝网外夕阳正好。大鹏说："下周继续？"我们说继续。

球场的管理员是个六十多岁的大爷，看了我们二十年。喷漆那天他搬了把椅子坐在边上看，末了说了一句："二十年了，就你们这帮人，下雪扫出块地也要打。"我们这才发现，他才是七号场最老的观众。那天老周的保温杯还摆在场边——瘦猴洗干净的，从此每个周六，杯子里都续着热水，跟老周没走的时候一样。

有些位置空了，就不是空的了。它变成一个坐标，标着友谊到过的地方。