我们有个群，叫"六十岁一起去看海"

我们四个人的群，建于二〇一六年秋天，群名起得很嚣张："六十岁一起去看海"。

建群那晚，我们四个刚参加完大学室友的婚礼，坐在路边摊撸串。不知谁先叹了口气说"以后各嫁各的，怕是见一面都难"，另一个人把啤酒杯一放："那不行，必须约个事。"约什么呢？看着桌上四个奔三的人，不知谁喊了一句："六十岁，一起去看海！"全桌大笑，笑完真建了群。

群的规矩写在群公告里，是那晚醉后定的四条，我们认真遵守了十年：

一，每年聚会至少一次，谁缺席谁发红包； 二，每年给群里寄一张自己所在城市的明信片，写当年最重要的一件事； 三，谁家有难处，群里喊，不许客气； 四，六十岁那年，不管在哪，四个老太婆一起去看海。

十年下来，这个群成了我们四个人的生命线。

二〇一八年，阿珍老公生意失败，卖了房。她在群里半年没说话。我们仨在群里假装没察觉，只是开始轮流"顺路"去看她：我带排骨，小雯带她儿子给她女儿当玩伴，丽丽最狠，直接在她小区租了个门面卖童装，请她"帮忙看店"。两年后阿珍缓过来了，才在群里说："那两年我谁都没敢找，是你们仨天天来烦我。"丽丽回："说好了不许客气，你客气了，红包伺候。"

二〇二一年，小雯查出问题要做手术。手术前夜，我们仨的视频通话开着，聊到她睡着。她在被窝里说："有你们在，我这刀不怕。"手术很顺利。出院那天她说的第一句话是："等我好了，六十岁看海，我必须第一个下海。"

明信片已经寄了七十多张。有写"升职了，请全群吃饭"的，有写"离婚了，但我想通了"的，有写"孩子今天叫我妈妈了"的，还有一张就画了一碗面，配字"今晚自己煮的，也很香"。十年间我们四个的人生起起伏伏：有人两地分居又团聚，有人二婚，有人成了高管，有人成了全职妈妈。人生多么不同，明信片上的字迹多么相似——都在好好活。

成年人的友谊不怕淡，怕的是断了约定。约定在，友谊就一直在路上。

去年聚会，我们翻出群公告重读那四条规矩，忽然意识到一个问题：六十岁看海，我们得先活到六十岁，还得健康地活到。四个平时熬夜的中年人，当场宣布集体养生。

今年是第十一年。上个月丽丽发来一张照片：她提前去了一趟海岛出差，在海边拍了张照，配文："踩点来的。海很好，就是缺你们仨。"底下我们仨齐刷刷回复："六十岁见！"

群主阿珍接着发了条新公告：鉴于大家养生态度不端正，"六十岁看海"追加验收标准——届时四人都要能自己拎行李，谁坐轮椅谁负责扛包。

我们都笑了。笑着笑着，忽然很踏实：这一生会怎么走完不知道，但至少有一件事是确定的——六十岁那年，海边会有四把躺椅，等我们四个老太婆，吹同一阵海风。